3月19日星期二多云
今天是我入戶走訪以來最為難忘的一天。臨近中午，我和于清濤走進戚霍寨村“五保戶”張香梅家中，老大娘已是84歲高齡，腿腳有些不便，笑呵呵地將我們迎進屋里。屋內除了一張舊方桌和兩把椅子外，沒有一件家具，用家徒四壁來形容一點也不為過。老大娘坐在一個用兩條長凳和幾塊薄板支起的床鋪上，給我們介紹說，這是兒子“二小”睡覺的地方，大名叫戚坤霞，今年48歲了，在一周半時患大腦炎造成癡呆，生活一直難以自理。
我們詳細詢問了老大娘的家庭生活情況和身體健康狀況。老大娘雖年事已高，但耳并不聾，十分健談，又給我們講起了她的哥哥在部隊英勇作戰的故事，年僅22歲就獻出了寶貴的生命，現在村東頭還立著紀念碑呢。老大娘點點滴滴地追憶著，仿佛又回到了年輕時代的歲月。我們默默地聽著，有崇拜、有敬佩、有惋惜、有酸楚，想到老大娘辛苦操作一生，現在還與癡呆兒子相依為命地生活在困窘之中，一股股強烈的責任感和沉重的使命感在心中沖撞激蕩，久久難以平靜……
我們拉著老大娘的手說，工作組就是來給群眾辦實事、辦好事來了，有什么困難和問題就跟我們提。忽然，我看到墻壁上有一道道水流的痕跡，連忙問這房子是不是漏雨啊?老大娘支支吾吾地說，估摸就是頂子老化了，下雨天接上點盆盆罐罐的也就熬過去了。多么要強的老大娘啊，我在心底不由發出一聲感嘆!
走出屋來，清濤見墻角斜靠著一把破損的竹梯子，二話沒說就向房頂爬去。到了房頂，他說低洼不平的地方有好幾處小洞呢，并掏出相機拍了幾張。在他扶梯下房剛踩到第一階時，空心竹梯由于年久腐朽，僅用一根細鐵絲纏繞著，只聽“咔嚓”一聲，清濤隨著斷梯從3米多高的房頂上翻落到草堆中。我急忙將他攙扶起來，催問摔傷了嗎，他咬著牙說不要緊，只見褲腿被扯開了一條一尺多長的大口子。老大娘見狀焦急地說，快讓大娘幫你縫縫。清濤擺著手說，回去換一條就好了，話音未落就急匆匆地離開老大娘家，我們像兩個做錯了事的孩子似的，一路小跑著跑回住地。
我們向位鐵強副廳長匯報了在張香梅家的所見、所聞、所感后，他神色也變得凝重起來，思忖一會兒說：“對這樣一個為革命作出貢獻的特殊困難家庭，我提議咱們用特殊黨費的形式幫老大娘一把吧，在雨季來臨前抓緊把房頂維修好。”我們幾個隊員聽后，紛紛表示贊同。
3月20日星期三陰夾小雪
雖然已是陽春三月，但春暖乍寒，在村里依然嗅不到一點春天的氣息，倒是零星小雪也趕來湊熱鬧。
吃罷早飯，位廳長便帶著我們工作組隊員，提著米、面、油等慰問物品前往張香梅老人家。走到門口，我便喊道“張大娘，位廳長也來看你來了。”老大娘聞訊走出屋來，位廳長緊緊握住老大娘的手，一陣問寒問暖。進屋后，位廳長坐在小板凳上，便跟老大娘拉起了家常。一會兒，又到墻角查看了漏雨情況，對老大娘說：“昨天隊員們給我講了你的實際困難，請您放心，我們工作組一定會幫你解決的。”說著，從口袋掏出1000塊錢放到老大娘的手上，說：“這是我和工作組隊員的一筆特殊黨費，是專門用來給你修理房頂的。”老大娘雙手接過錢，激動地說：“你們工作隊一來就替我們操這么大的心，真是我們的貼心人啊。”轉身用手指著于清濤說，“昨天還差點把孩子給摔著，褲子扯了那么長一道也不讓我縫就跑了。”我在一旁說：“張大娘，我們來村前，趙勇書記再三叮囑我們不能拿群眾一針一線!”惹得大家笑了起來。
位廳長見墻根下盡是枯枝雜草，就招呼大家，隨手抄起了鐵鍬、笤帚等工具，幫助老大娘打掃起衛生來。人多力量大，不一會兒，我們就把整個院子清掃得干干凈凈，將柴火碼放得整整齊齊。老大娘站在臺階上，嘴角翕動著，不知道說什么好。
臨走之際，老大娘依依不舍地將我們送到門口，拉著我們的手連連稱謝。我們不停勸慰老大娘“今天天氣冷，快些回屋吧，抽空我們再來看您。”當我走到胡同盡頭，轉回頭時，見老大娘仍佇立在大門口……
晚上，我躺在床上，輾轉反側，難以入眠。雖然只是和張大娘接觸了短暫的兩日，但卻豐富了我的人生閱歷，這平凡之中蘊含的感動，是在書本上領悟不透，在機關里難以感受到的。這是我基層建設年活動中的一筆特殊黨費，我心甘情愿地交給老大娘，堅信一定猶如雪中送炭，一定能幫她度過難關，無論何時何地，我都無悔無怨!