《讀者》創(chuàng)刊20年來(lái)最具影響力的十篇文章

　　
1、《蠢人的天堂》(1981.01)
　　
　　艾·辛格
　　
　　某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞。卡狄施家中一位遠(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書(shū)，一起玩。長(zhǎng)大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?br /> 　　
　　但是等到他們長(zhǎng)大，阿特塞忽然病了。那是沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。
　　
　　他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書(shū)。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚(yú)肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來(lái)。而且沒(méi)有任何職守。
　　
　　阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書(shū)。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
　　
　　既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
　　
　　他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說(shuō)服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛遥磕銈冎�道我是死了。因�(yàn)槟銈儯�我不得到天�?rdquo;。
　　
　　請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說(shuō)服這孩子他是活著的。他們指出，他在說(shuō)話，在吃東西。可是不久他少吃東西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
　　
　　于絕望中，卡狄施去訪問(wèn)一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽(tīng)了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說(shuō)：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無(wú)論是如何的怪。”
　　
　　卡狄施同意了，優(yōu)茲說(shuō)他當(dāng)天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
　　
　　優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
　　
　　醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇铮繛槭裁床怀鰵洠?rdquo;
　　
　　聽(tīng)了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說(shuō)：“你們看，我是對(duì)的。”
　　
　　卡狄施夫婦聽(tīng)了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
　　
　　醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?br /> 　　
　　阿特塞被放進(jìn)一具開(kāi)著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂(lè)得筋疲力竭，睡著了。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里。“我在那里？”他問(wèn)。
　　
　　“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
　　
　　“我餓得要命，”阿特塞說(shuō)道，“我想吃些鯨魚(yú)肉，喝些圣酒”。
　　
　　領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來(lái)，都背上有翅，手棒金盤(pán)，上面有魚(yú)有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
　　
　　阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說(shuō)要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
　　
　　他醒來(lái)時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒(méi)有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見(jiàn)他醒了，送來(lái)和昨天完全一樣的飲食。
　　
　　阿特塞發(fā)問(wèn)：“你們沒(méi)有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
　　
　　“沒(méi)有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
　　
　　“這是白晝，還是夜？”阿特塞問(wèn)。
　　
　　“在天堂里無(wú)所謂晝和夜”。
　　
　　阿特塞吃了魚(yú)、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問(wèn)：“什么時(shí)候了？”
　　
　　“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答。
　　
　　“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問(wèn)。
　　
　　“大人，在天堂里，不須做任何事。”
　　
　　“其他的圣徒們?cè)谀抢铮?rdquo;阿特塞問(wèn)。
　　
　　“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
　　
　　“可以去拜訪么？”
　　
　　“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無(wú)從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。”
　　
　　“我的家人什么時(shí)候來(lái)？”阿特塞問(wèn)。
　　
　　“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來(lái)。”
　　
　　“阿克薩呢？”
　　
　　“她還有五十年好活。”
　　
　　“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”
　　
　　“是的，大人。”
　　
　　阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問(wèn)：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”
　　
　　“目前她正在哀悼你。不過(guò)她遲早會(huì)忘掉你，遇見(jiàn)另一年輕人，結(jié)婚。活人都是這個(gè)樣子。”
　　
　　阿特塞站了起來(lái)開(kāi)始來(lái)回踱著。這是好久好久以來(lái)第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無(wú)事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
　　
　　終于他無(wú)法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說(shuō)道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞。”
　　
　　“大人，活著是艱苦的，要讀書(shū)，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松。”
　　
　　“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
　　
　　“永無(wú)盡期。”
　　
　　“永無(wú)盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺。”
　　
　　“死人不能自殺。”
　　
　　到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“大人，原來(lái)是錯(cuò)誤了，你并沒(méi)有死。你必須離開(kāi)天堂。”
　　
　　“我還是活著嗎？”
　　
　　“是的，你活著，我?guī)�你還陽(yáng)。”
　　
　　阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長(zhǎng)廊上來(lái)回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開(kāi)他遮眼的布。
　　
　　是睛朗的天氣，陽(yáng)光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥(niǎo)時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。
　　
　　他快樂(lè)得親吻他的雙親和阿克薩。
　　
　　他對(duì)阿克薩說(shuō)：“你還愛(ài)我么？”
　　
　　“是的，我愛(ài)你，阿特塞。我不能忘記你。”
　　
　　“果然如此，我們就該結(jié)婚了。”
　　
　　不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂(lè)師奏樂(lè)，賓客自遠(yuǎn)方來(lái)，都給新娘新郎帶來(lái)精美的禮物。慶祝七天七夜。
　　
　　阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
　　
　　婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過(guò)，原來(lái)他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來(lái)他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽(tīng)，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒(méi)有人知道。”