1967年8月23日，前蘇聯的聯盟一號宇宙飛船在返回大氣層時，突然發生了惡性事故--減速速降落傘無法打開。前蘇聯中央領導研究后決定：向全國實況轉播這次事故。當電視臺的播音員用沉重的語調宣布，宇宙飛船兩個小時后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時被震撼了，人們沉浸在巨大的悲痛之中。
在電視臺上，觀眾看到了宇航員科馬洛夫鎮定自若的形象，他面帶微笑地對母親說：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您的頭上的每根白發，您能看清我嗎?”“能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!”這時，科馬洛夫的女兒也出現在電視屏幕上，她只有12歲�？岂R少夫說：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強忍悲痛說：“爸爸，您是蘇聯英雄，我想告訴您，英雄的女兒會像英雄那樣生活的!”科馬洛夫叮囑女兒說：“學習時，要認真對待每一個小數點。聯盟一號今天發生的一切，就是因為地面檢查時忽略了一個小數點……”
時間一分一秒地過去，距離宇宙飛船墜毀只有7分鐘了，科馬洛夫向全國的電視觀眾揮揮手說：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別。”
這是一次驚心動魄的告別儀式�？岂R洛夫永遠地走了，他留下了對親人對祖國永恒的愛。但更震撼人心的是他對女兒說的那番話。它警示著人們：對待人生不能有絲毫的馬虎，否則，即使是一個細枝末節，也會讓你付出深重的甚至是永遠無法彌補的代價。